晓阳新闻  
首页 旅游历史搞笑情感音乐综合娱乐财经体育文化美食社会军事母婴育儿动漫时尚时事汽车宠物教育家居科技游戏健康养生国际星座运势
当前位置:晓阳新闻>体育>名门国际9909com-90后海漂租房记:放飞笼中鸟 找寻居住的温度

名门国际9909com-90后海漂租房记:放飞笼中鸟 找寻居住的温度

 时间:2020-01-11 17:52:12 阅读人数:4490


名门国际9909com-90后海漂租房记:放飞笼中鸟 找寻居住的温度

名门国际9909com,“90后海漂”租房记:放飞笼中鸟,找寻居住的温度

自18岁离开故乡,6年间我辗转过20余个国家,曾在5个国家租过房,有过8次搬家经历。每一次搬家,不仅是对旧物的舍弃,也是对旧生活方式的告别,和对未来新生活的重新定义。

香港:你我都是笼中鸟

我的第一次搬家,是从上海出发,拎着大包小包,降落在香港,开始四年的大学生活。尚未从与父母依依不舍的道别中缓过劲来,又立即被全粤语的环境蒙头一击。

比起大陆的严格管束,香港的宿舍更像普通的廉租房。没有熄灯时间,男女混住,进出随意。港人爱夜生活,常半夜三四点仍在宿舍聚会玩乐。宿舍老旧的墙壁又怎是年轻人喧闹的对手,如果半夜听到有人气冲冲出去理论,大家从不惊奇。

我四年住在校内,每年一万港币,已是极尽优惠。其他港校的朋友就不如我这么好运,宿舍只提供一年,之后便要灰溜溜出校找房。在地段好的位置房租一月5-6千,甚至可直逼1万,若不嫌偏远,一月3-4千也尚有可能。

我曾去过一租房的朋友家玩耍。她的租金便宜,住在大埔墟某个菜市场背后,那种香港随处可见的密密层层的破旧公寓楼里。推门进去,昏暗的客厅里堆满了杂物,她搬走几个袋子,给我在沙发上腾出一块地方。她的两个室友出来与我打招呼,这两个女孩共同挤一间5平方米左右的小间,放下一张上下床之后,就再无余裕。我朋友那间也好不到哪儿去,房间一角勉强塞进一方袖珍的书桌,剩下的空间被一张小床占得满满当当。

我来探她,她自然高兴,给我拿来零食,又搬来笔记本,与我一起看电影。电影的内容我不记得了,多半因为房内声音实在嘈杂:老式空调的轰轰出气声、洗衣机隆隆转动之声、其他两位室友功放的音乐声、还有楼下隐约传来的叫卖声和汽车声……我笑道:“住在宿舍有其他学生吵,在这里也还是吵。”她回我:“能有住的地方就不错了,还挑剔什么。”

之后,我的这位朋友屡次搬家,情况都大同小异。最后一次听到她的消息,是她和别人将一套大公寓的客厅和餐厅分割成两块,她住餐厅。一间公寓五六个男女混居,她平时只能拿屏风遮挡一下,我都难以想象她如何更衣与入睡。

我毕业那年想要留港工作,发觉自己也不得不与房屋中介打交道。我和想同租的女生对中介说,我们只是刚毕业的学生无力负担太高的房租,便见中介人微微一笑,说一句“我谂都系啦(我想也是)”。面试的几家公司都在中环,我们选定在红磡租房,交通便利。台风即将来临的香港下着暴雨,中介带我们匆匆穿过如巨兽一般的黄埔花园建筑群,无数栋面目相似的高楼仿佛因乌云的重量,在我们的头顶摇摇欲坠。中介终于停在某栋楼前,上楼开门,那是一间年代模糊的公寓,散发着刚装修过的油漆味。

我走入一间卧室,是和我朋友那间一样的仅可容纳一张小床和一个小桌的狭窄空间,连窗子都很小,看出去的风景一半都被旁边的楼遮住。另一间房竟也是一张顶天立地的上下床,床柱散发出轻微霉烂味道。

中介连说我们好运,本来这里墙面返潮到滴水,房东刚刚重新装修过,现在租金也未加太多,若再找一人住在客厅,四人一起21000港币每月,绝对划算。同行的女生轻轻踢了踢一块微微翘起的瓷砖,问还有其他房源可以看看吗。中介挑了挑眉,请我们先出去,一边说这套其实是这附近最好的,其他的更旧。

我回头看了眼关了灯的昏暗客厅,想象自己住在这里的场景。

那天晚上我做了一个梦,梦到我重回深水埗,去探访之前参加社工活动参观过的笼屋老人们。一个笼屋不过2平方米,吃着综援(香港的综合社会保障援助)的老人,每月也要花1000多港元租住。走过狭长灰暗的走廊,打开破旧的铁门进去,看到我采访过的沈家阿叔还坐在他的笼子里。

“沈哥,上次个女仔又来探你啦。”沈叔从他那张辨不清颜色的破床上颤巍巍坐起来,浑浊的眼睛迷茫地朝我的方向张望。我赶忙上前,望望身边,竟找不到一张能坐的椅子。沈叔的笼子里越发乱了,之前来的时候他起码还拿衣架将毛巾挂一挂,而如今,一切都散乱在床上。

我忽然感觉有点凉,想去关窗,才想起他们这里的窗已经破了很久,房东也未曾修过,只拿了报纸糊一糊。我在梦里想不起我究竟来这里是为了什么,只好随便扯一些有的没的,沈叔沉默着,并不作答。半晌,突然抬头幽幽地问了我一句:“你又何必返来?”

我吃了一惊,突然整个身子一坠,从梦中醒转。

第二天,我神奇地接到了来自新加坡的录用消息。收拾完家当,我逃也似地离开了香港,像一只终于从笼中被释放的鸟儿。我和千千万万来港追梦的内地年轻人一样,做过纸醉金迷的港都梦后,逐渐窥见这座城市内里的拥挤与困窘。

这也是年轻的我第一次明白,居住的空间被压缩到多小,心就有多渴望蓝天。

新加坡:在没有门的城市,变成透明人

到达新加坡的那日,我站在大巴窑的一栋居民楼下,茫然四顾。地址在手而找不到门,这还是第一次发生。更确切来说,是没有门。小区本身是开放的,各居民楼的底层空间也是完全开放的,想上楼直接按电梯,连门禁都没有。看着人们自由进进出出,我竟一时缓不过神来。

我的两个男室友也是我的二房东,他们都是中国人,共同租下这套120平米的大房,三室两厅带阳台,缺一人住小间,辗转找到了我。第一次和男性合租,我不是没有心虚过。而事实上我的担心实属多余,因为我与他们几乎全无交集。他们都比我大很多,工作稳定,早出晚归。

而我则经历了人生中最黑暗的一段加班时期,从进入公司的第一天起,我没有一日不是深夜才离开。每夜归家,客厅的灯为了省电从来都是关的,于是我养成了摸黑进入房间的习惯。偶尔我到家时室友未睡,我就冲着黑暗中依稀可辨的那个人影笑笑,也不知对方是否能辨认出我脸上的笑意。

工作虽辛苦,但居住环境尚且不错,应该知足,我总如此自我安慰。

我的卧室即便是最小的那间,也有近12平米,几乎同香港一间双人宿舍等大。偌大一间房摆得下床、大书桌、大衣柜,甚至一张懒人椅,月租换算人民币尚不到4000,是我工资的三分之一。

大巴窑是传统的居民老区,生活设施配套齐全,商场里商品琳琅满目,街边挤满了价廉味美的小食档。街边绿化和公共空间也不负新加坡“花园城市”的美名,宽阔的街道旁绿树成荫,还时常因繁多的节日而张灯结彩,悦人耳目。

我也慢慢了解到,因为极好的治安,新加坡房屋不设门禁是常事。我的不少邻居甚至日日大门敞开,他们就悠闲地坐在房里看看电视、干干家务,毫不避嫌。

我住的组屋,是政府大批量建设的公共房屋,也是大部分新加坡人会选择的住所。组屋宽敞、便宜到惊人、申请获批时间短,我的新加坡同事告诉我,不少新加坡年轻人的求婚方式,就是与对方直接选购一套组屋。

摆脱了香港的狭小空间与高昂房租,新加坡居住环境的敞亮、安全与实惠近乎完美,但我却无时无刻感到莫名的隔阂和孤独。每当我清晨出门,总能和对门侍弄花草的邻居不期而遇,或与家门大敞的某个大叔大妈对上眼神,而对方的表情总是毫无波澜,仿佛我是透明人。

而在家休息时,我也尽量避免出自己的卧室门。二房东们其实对我照顾有加,包揽了整套公寓的清洁,也任由我在房里功放音乐,或将没洗的盘子忘在厨房。但年龄差距和作息差异让我们最终停留在了点头之交。

他们常在客厅闲聊玩乐,为免尴尬,我从不使用客厅,直到离开,我连电视的开关都未碰过一下。要去厨房倒水或者阳台收衣服时,我总是在房里默默倾听,直到听到他们由远及近的脚步声,和两声关门的闷响,我才静静起身、踏上无声的棉拖鞋,快速出去完成任务。有时我会停下看一看,客厅桌上的烟灰缸里还残余着刚熄灭的烟头,阳台的窗开了,遥控器落在沙发的夹缝里,厨房的垃圾箱里添了两罐空啤酒。

天气晴好,卧在明亮客厅里和好友吞云吐雾、小酌一杯,是极享受的吧。但在我的回忆里,客厅只能是漆黑一片,空荡荡的皮沙发在月光下轮廓模糊。

到我要离开的时候,我特意早点回家去找二房东,他的一句打趣让我微微一震:“我们好像一个多月都没说过一句话了哦。”我和他说,因为受不了公司的压榨和霸王条款,我准备辞职离开。他大为震惊:“这都大半年了,我怎么什么也不知道?”

那天晚上,我们站在熄灯的客厅里,借着卧室里的光聊了很久。我说,因为工作压力大,我时常半夜哭醒,可又怕吵扰你们,只好努力压低哭声。又说,对你们平日照顾,我心存感激,但同住一间公寓,竟连见面时间也少之又少,我甚至连说一句感谢都觉得不好意思。

二房东脸掩在阴影里,仍能看出他的动容,但最终他也什么都没说,只是拍拍我的肩,转身回房。他关门的那一刻,我瞥见他的卧室,只开了一盏昏暗的小灯。我想起他在国内已有太太与一个尚未读书的幼童,而他在每个即将入睡的夜里,独自在卧榻之上,又会想些什么呢。

在我离开的那一日,二房东们都已去上班,我独自将大行李箱拖至门外。对门的邻居正在门口给一盆月季浇水,抬头张望一下我这里的动静,在碰到我的眼神后,泰然自若地避开。我最后望一眼这窗明几净的居所,将大门重重关上。

在真正道别的那一刻,我竟感到一种如释重负的轻松。

初来乍到的我,曾以为这里的人与这里的楼房一样,毫不设防,然而却有一道道无形的心门,横亘在人周遭。大家在自己的小星球上,守着自己的花好月圆,冷暖自知。由此我懂得,不管居所再优美安稳,真正让人居环境鲜活起来的,是那份并不易得的人与人之间的羁绊。

荷兰:居住的温度

最后一个大箱子被搬入室内,我直起身来,环视四周。来到荷兰的第二年,我终于有了一个像样的“家”。

我在荷兰的第一年租房生活并不愉快。签了学校推荐的中介,住进了某栋老旧廉租房的单人间。房租申请住房补贴后400欧一月,相比市中心动辄八九百欧的月租,的确实惠。然而房间的缺点也十分显著。

厨房和厕所小得惊人,没有抽油烟机,一做菜油烟味便三日不散。最令我难以忍受的有两点:一是整栋楼的外廊设计,房间的窗竟都直面走廊,我不得不用贴纸将窗封起,一整年,我都不曾体会到阳光直射房间的感觉;二是暖气供暖不足,荷兰难挨的冬季从11月开始一直延续到次年3月,房内冷如冰窖,我在室内也要穿羽绒服。

我向来喜热,人生前23年居住过的地方,未曾有过如此漫长的寒冷,也未曾体会过阳光与温暖的珍贵。荷兰短暂的日照时间让太阳显得弥足珍贵,而多风多雨的天气更让晴天分外难得。在那个没有阳光的小房间里,我总是犯懒,读一阵书便打哈欠,集中不了精神。我赖床的恶习越发严重,周末睡到早上十点多,打开窗帘,外面仍是愁云惨淡、一片灰暗。

一个巴西人告诉我,他好怀念巴西的热烈,为了避免日照缺失的伤害,他买了一大瓶维生素D抗抑郁。我也买了一瓶,吃了一星期,仍旧日日恍惚。房里的顶灯在此时正好坏了,只能先借着台灯那点亮光。一个傍晚,我呆坐在晦暗的房里,盯着台灯出神。心中涌起一阵烦躁酸涩,我下定决心,一定要找一个充满阳光的新居所。

机缘巧合,有两位朋友正找第三人合租,她们告诉我,有一个大公寓的看房机会。进入客厅的刹那,我们几乎异口同声地感叹——这客厅真的好棒!

客厅朝向东南,面积20平米有余,两面各开大窗,连接一个同样采光极好的封闭式阳台。两座沙发沐浴在光里,红黄相间的颜色被晒得仿佛涨满了阳光的温度,我甚至闻到了棉麻晒透了的味道。离开前我询问前任租客,暖气是否好用?得到了肯定回答之后,我不假思索地对朋友说,就是它了。

拿到钥匙的那日,即便行李都尚未从老房子清出,我仍将一整个下午都耗在新房中。洗净一盘葡萄,在临窗的大沙发上坐下,放空身心,懒懒地看窗外人来人往……最后我枕着抱枕,在沙发上美美地打了一个盹,直到炙热低斜的阳光将我的脸晒得通红。

终于,在一年的灰色人生后,我的生活重新被一所新居点亮。

我开始习惯早起,不用闹钟,每天七点自然醒来,到客厅泡一杯热茶,看这个小城从晨曦中缓缓复苏。虽然房内有书桌,我却更爱在客厅工作。下午,斜阳打在新晒的衣服上,让它们看上去柔顺而温暖。黄昏,天边的云霞如同褪去的潮水,房里渐渐暗下去,晚风吹入室内,微有凉意。这时候,打开暖气就好,虽然第二天醒来,喉咙会因此干得有些发痛,但我却感到无比欣慰。

而人的温度,重新贴近了过惯了独来独往生活的我。现在的每天,打开房门的一刹那,就会响起朋友问候的声音。周末,我们呼朋引伴,十几个人在大客厅里举办聚会。厨房足够四五人容身,有的淘洗、有的切菜、有的掌勺,做一桌宴席,比年夜饭还丰盛。结束后,我们一起收拾碗筷,将一个个朋友迎送出门。

我们走过长长的走廊,点亮门口的小灯,将朋友的鞋从鞋堆里择出来,和朋友最后聊几句,挥手道别。“当心点哦!”“路上小心!”“晚安啦!”看着走廊的声控灯由亮变暗,关上门,我们三个在昏黄小灯下面面相觑,又不约而同地笑出来。

我恍惚觉得这场景无比熟悉,仿佛一瞬回到故乡,父母站在家门前,依依不舍地与我不断告别,那门口微暗的灯火,竟与现在有几分相似。

给予我惊喜的还有荷兰邻居们。刚入住不久,我开楼下的大门还不熟练,一个荷兰大伯立即上前告诉我有开门按钮。我推着自行车出门不便,一个看上去刚上学的孩子跑来问我需不需帮助。有一天突然门铃响了,开门发现那个荷兰大伯,正提着我们扔到楼下的快递纸箱。他告诉我们,荷兰的纸板类垃圾要和其他垃圾分开放置,他注意到我们扔错了,还忘记把自己的地址从纸箱上抹去,特意给我们提醒。

现在我坐在傍晚的客厅里,听着朋友谈话逗趣的声音敲打键盘,写下这篇文字的最后章节。

漂泊过的这些地方,因社会环境不同,居住环境也大不相同。这背后多多少少折射出当地人的生活情态。香港拥挤的背后,是社会寸土必争的高压。新加坡那“开放的冷漠”,则是高度文明的社会里自扫门前雪的极度私人化观念。在荷兰寒冷气候中获取的温暖,是小城生活中单纯质朴人际关系的体现。

栖息过大大小小的巢穴,经历过一次次生活方式的转变,我也在此过程中不断剥去外壳,寻觅到一些让人珍视的东西。对我来说,居所的外表并不重要,有亲密的人,有阳光和温度,有努力经营生活的痕迹,方能有居住的幸福。

我曾以为,自己被“漂泊”所定义,就注定四海为家。但若用心生活,让四海居所都真正成为“家”,或许会收获更别样的人生。

上一篇:娄底入选首批国家战略性新兴产业集群名单
下一篇:火猫独播CSGO BLAST PRO系列赛:带你去浪漫的土耳其

 

 
推荐新闻

58同城第二季度营收41.35亿元 同比增长20.5%

珠海边检开启“空中绿色通道”为患病船员“抢”时间

怎样开智慧并放下心中的痛苦?

《美好时代》:“人在灯亮”,一句誓言谱写五代灯塔人的“百年守候”

南益高速公路全线通车 洞庭湖区路网进一步完善

火猫独播CSGO BLAST PRO系列赛:带你去浪漫的土耳其

90后海漂租房记:放飞笼中鸟 找寻居住的温度

娄底入选首批国家战略性新兴产业集群名单

证监会对4宗内幕交易案件作出处罚

传教士如何评价明清两国士兵?八旗兵淳朴凶猛,明军懒惰好抢劫

超实用的哺乳期用药指导!(上)

78秒|滨德高速鲁冀收费站顶棚拆除 年底前可实现不停车收费

新闻排行

爱别人,更爱自己的星座

谁“杀”死了金立?公司行将就木 但谜团依旧没解开

人民的名义:“跪式窗口”寒民心

国际(杭州)毅行大会带动全民参与迎亚运 18000位毅行者直呼过瘾

广东“掌上政府”全新升级,一图读懂“指尖一键办”贴心功能

陌生人递上电子烟,小伙抽了4口后昏迷不醒生命垂危

易会满:努力实现新时代资本市场高质量发展

运往湖南的13吨包裹被烧毁,百世快递回应:七千余件,正在补发

福建整合海洋与渔业执法力量

糖尿病人血糖控制挺好,却查出了肾病,是否因长期服用了降糖药?

北京:明天有霾 注意做好健康防护

通用电气CEO买入200万美元自家股票自证清白

正在加载..

© Copyright 2018-2019 alideb.com 晓阳新闻 Inc. All Rights Reserved.